«Мать» 25 ноября 1941г.
Война пройдет — и слава богу.
Но долго будет детвора
Играть в «воздушную тревогу»
Среди широкого двора.
А мужики, на бревнах сидя,
Сочтут убитых и калек
И, верно, вспомнят о «планиде»,
Под коей, дескать, человек.
Старуха ж слова не проронит!..
Отворотясь, исподтишка,
Она глаза слепые тронет
Каймою черного платка…
«Глухота» 2 сентября 1941г.
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром
Мертвец в гробу — и тот услышит!
Но что за уши мне даны?
Оглохших в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.
Дмитрий Борисович Кедрин родился в 1907 году в поселке Берестово-Богодуховский рудник в семье горняка. После смерти в 1914 году приемного отца Дмитрий остался на попечении матери Ольги Ивановны, тети Людмилы Ивановны и бабушки Неонилы Яковлевны.
Литературным воспитанием внука занималась бабушка Неонила, привившая Дмитрию любовь к поэзии. Бабушка и стала первой слушательницей стихов Кедрина. Кедрину едва минуло 6 лет, когда семья поселилась в Екатеринославе. В 1916 году 9-летним Дмитрия отдали в коммерческое училище.
В юности Кедрин много занимался самообразованием. Изучал не только литературу и историю, но и философию, географию, ботанику. На столе у него лежали тома художественной литературы, энциклопедический словарь, «Жизнь животных» Брема, труды из различных областей науки. Еще в коммерческом училище Дмитрию удавались эпиграммы и стихи на злобу дня. Серьезно заниматься поэзией начал с 16 лет. Революция и гражданская война изменили все планы. Начал печататься в 1924 году в Екатеринославской губернской комсомольской газете «Грядущая смена». Одно из первых опубликованных стихотворений называлось «Так приказал товарищ Ленин».
Учился в Екатеринославском железнодорожном техникуме, но не закончил его по слабости зрения. Включился в работу литературного объединения «Молодая кузница». В газете «Грядущая смена» начал работать репортером. В литературно-художественном журнале при газете печатались не только стихи Кедрина, но и очерки о передовиках промышленного города, а также фельетоны. К 1925 году, когда Кедрин впервые поехал в Москву, его стихи печатались уже в журналах и газетах.
В 1931 году вслед за друзьями переехал в Москву. Честно написал в своей анкете, что в 1929 году на Украине был заключен в тюрьму «за недонесение известного контрреволюционного факта». Факт состоял в том, что у его приятеля отец был деникинским генералом, а Кедрин, зная об этом, в органы на него не донес. За это «преступление» был осужден на два года, провел за решеткой 15 месяцев и был досрочно освобожден. С этим событием, а также с отказом Кедрина быть секретным осведомителем НКВД, ряд исследователей связывают последующие проблемы поэта с публикацией его произведений, а также тайну гибели Дмитрия Борисовича при не выясненных до сих пор обстоятельствах.
Работал в заводской многотиражке «Кузница» мытищинского завода «Метровагонмаш», затем литературным консультантом при издательстве «Молодая гвардия» и одновременно внештатным редактором в Гослитиздате. В 1932 году высокую оценку Максима Горького получило кедринское стихотворение «Кукла», оно принесло автору первую известность. В ряду лучших лирических стихотворений Кедрина, воспевающих неброскую природу средней полосы России — «Подмосковная осень», «Зимнее», «Осенняя песня». Произведения Кедрина очень психологичны, обращены к темам историческим, камерным и интимным, он прославлял творцов — создателей вневременной истинной красоты. К пафосу современной ему довоенной действительности поэт был почти равнодушен, за что генеральный секретарь Союза писателей СССР В. Ставский жестко критиковал Кедрина и, по свидетельству родственников поэта, даже угрожал ему. Критики советовали Дмитрию Борисовичу бежать от исторических тем. В 1939 году принят в Союз писателей СССР.
В начале Великой Отечественной войны Кедрин хотел добровольцем уйти на фронт, однако в армию его не взяли из-за плохого зрения. В эвакуацию он также не поехал, продолжал в Черкизове заниматься переводами из антифашистской поэзии народов СССР, которые печатались в газетах, и написал две книги оригинальных стихов, в издании которых Кедрину было отказано. Выехать на фронт поэту удалось лишь в мае 1943 года. В течение девяти месяцев работал корреспондентом авиационной газеты 6-й воздушной армии «Сокол Родины» на Северо-Западном фронте, где публиковал очерки о подвигах летчиков, а также сатиру под псевдонимом Вася Гашеткин. За время работы во фронтовой газете Дмитрий Борисович прислал домой жене 75 номеров, где было напечатано около ста его стихотворений. Находясь на фронте, Кедрин много писал о родной Украине и ее героях, стихи, посвященные Киеву, Харькову, Днепру, Днепропетровску. В конце 1943 года был награжден медалью «За боевые заслуги».