«Ночлег» 1944г.
Разулся, ноги просушил,
Согрелся на ночлеге,
И человеку дом тот мил,
Неведомый вовеки.
Дом у Днепра иль за Днепром,
Своим натопленный двором, -
Ни мой, не твой, ничейный,
Пропахший обувью сырой,
Солдатским потом, да махрой,
Да смазкою ружейной.
И, покидая угол тот,
Солдат, жилец бездомный,
О нем, бывает, и вздохнет,
И жизнь пройдет, а вспомнит!
Александр Трифонович Твардовский родился 8 (21) июня 1910 года на хуторе Загорье в семье деревенского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского и Марии Митрофановны, происходившей из однодворцев.
В 14 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты. В 1925 г. в газете «Смоленская деревня» было напечатано первое стихотворение Твардовского «Новая изба». Затем Твардовский, собрав несколько стихотворений, принес их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь». Исаковский встретил поэта приветливо, позже став другом и наставником молодого Твардовского.
В 1928 году Твардовский ушел из семьи и переехал в Смоленск. Тогда же принят в Ассоциацию пролетарских писателей.
В 1931 году была опубликована его первая поэма «Путь к социализму». В 1935 году в Смоленске, в Западном областном государственном издательстве, вышла первая книга «Сборник стихов». Всего с 1925 по 1935 год Твардовский написал и опубликовал, главным образом на страницах смоленских газет и других областных изданий, более 130 стихотворений.
В 1932 году Твардовский поступил на первый курс Смоленского государственного педагогического института. В 1936 году Твардовский переезжает в Москву и поступает на третий курс Московского института философии, литературы и истории. В 1939 г. Твардовский окончил МИФЛИ.
В 1939—1940 годах в составе группы писателей Твардовский работал в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». В качестве военного корреспондента Твардовский участвовал в походе Красной Армии в Западную Белоруссию и в войне с Финляндией.
Стихотворение «На привале» было напечатано в газете «На страже Родины» в 1939 году.
В поэмах «Путь к социализму» и «Страна Муравия» изобразил коллективизацию Сталина как предвестника светлого будущего.
В 1941—1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Поэма «Василий Теркин» — самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны.
В 1946 году дописана поэма «Дом у дороги», где упоминаются первые трагические месяцы Великой Отечественной войны.
В поэме «За далью - даль», написанной на пике хрущевской «оттепели», писатель осуждает Сталина и, как и в книге «Из лирики этих лет. 1959—1968», размышляет о движении времени, долге художника, о жизни и смерти. В этой поэме о культе личности Сталина и его последствиях говорится в главе «Так это было», о реабилитации незаконно репрессированных при Сталине говорится в главе «Друг детства».
Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир» дважды: в 1950-1954 гг. и 1958-70 гг.
Осенью 1954 года Твардовский постановлением ЦК КПСС был снят с поста главного редактора журнала «Новый мир» за попытку печатания поэмы «Теркин на том свете» и публикацию в «Новом мире» публицистических статей В. Померанцева, Ф. Абрамова, М. Лифшица, М. Щеглова.